Calpe.
wo ein Kalkfelsen das Meer in zwei Buchten teilt

Ein Felsen, ein Hafen und eine Stadt, die vom Salz lebte und bis heute jeden Nachmittag aufs Wasser schaut

Lange bevor der Tourismus kam, war Calpe ein Ort der Konservierung. Schon die Römer salzten hier Fisch ein — die Reste ihrer Garum-Fabrik liegen am Wasser an den Banys de la Reina, den "Bädern der Königin", wo man bei Niedrigwasser noch die in den Fels geschlagenen Becken erkennt. Direkt nebenan, am Fuß des Penyal, breiten sich Les Salines aus, die alten Salinen der Stadt. Bis 1988 wurde hier noch Meersalz gewonnen; Salz hieß damals Wohlstand, denn nur damit ließ sich der Fang der Bucht haltbar machen und verkaufen. Heute ist die Lagune ein Vogelparadies mitten in der Stadt — im Sommer staksen Flamingos durch das flache, rosa schimmernde Wasser, kaum hundert Meter von Hochhäusern entfernt.

Die Altstadt erzählt von einer Zeit, in der das Meer auch Gefahr bedeutete. Calpe lag jahrhundertelang im Visier von Korsaren; die Häuser duckten sich hinter eine Mauer, eng aneinandergedrängt am Hang. Erst als die Piratenangriffe abebbten, brachen die Bewohner im 18. Jahrhundert Breschen in die Mauer — das Forat de la Mar, das "Loch zum Meer", durch das die Fischer von oben das Wetter prüften, ehe sie hinausfuhren. Wer heute durch die Carrer San Roque, Puchalt oder Pescadores geht, läuft über bemalte Treppen und an Wandbildern vorbei, die alte Berufe zeigen: Fischer, Bauern, Näherinnen. An der Touristeninformation prangt ein Mosaik des alicantinischen Künstlers Gastón Castelló.

Der Rhythmus des Ortes hängt noch immer am Hafen. Wenn am späten Nachmittag die Trawler einlaufen, beginnt in der Lonja die Fischauktion: Von Montag bis Freitag laufen die Kisten auf Förderbändern an den Aufkäufern vorbei, und Besucher dürfen von der Galerie aus zuschauen. Was hier ersteigert wird — Rotbarbe, Tintenfisch, vor allem die berühmte gamba roja, die rote Garnele von Calpe — landet wenige Stunden später auf den Tellern der Restaurants ringsum. Diese kurze Strecke vom Netz zum Teller ist Calpes eigentliches Kapital.