Volterra.
wo Etrusker, Alabasterstaub und Bergwind seit dreitausend Jahren zusammengehören

Dreitausend Jahre auf einem Bergrücken von Velathri über Rom und die Medici bis zu den Alabasterwerkstätten von heute

Volterra war schon eine bedeutende Stadt, als Florenz noch nicht einmal gegründet war. Als Velathri gehörte der Ort zum Zwölfstädtebund der Etrusker; seine antike Stadtmauer umschloss ein Vielfaches der heutigen Fläche, und die Porta all'Arco mit ihren drei verwitterten Steinköpfen – ihre Deutung ist bis heute umstritten – führt seit dem 4. Jahrhundert v. Chr. in die Stadt. Wie reich diese Kultur war, zeigt das Museo Etrusco Guarnacci mit Hunderten Aschenurnen aus Alabaster und der rätselhaft langgestreckten Bronzefigur Ombra della Sera. Im Sommer 1944 bewiesen die Volterraner, was ihnen ihr Tor bedeutet: Als die Wehrmacht es sprengen wollte, mauerten sie den Durchgang über Nacht mit Pflastersteinen zu – und retteten es.

Auch die folgenden Epochen haben ihre Schichten hinterlassen. Unterhalb der nördlichen Stadtmauer liegt das Ende des 1. Jahrhunderts v. Chr. erbaute römische Theater, gestiftet von der einflussreichen Volterraner Familie der Caecina und erst in den 1950er-Jahren wieder freigelegt. Das Mittelalter verdichtete die Stadt zu dem, was sie heute ist: An der strengen Piazza dei Priori entstand ab 1208 der älteste Kommunalpalast der Toskana, Vorbild für den Palazzo Vecchio in Florenz. 1472 endete die Unabhängigkeit blutig – florentinische Truppen plünderten die Stadt, und Lorenzo il Magnifico ließ zur Kontrolle die Fortezza Medicea errichten, die bis heute als Gefängnis dient.

Und dann ist da der Alabaster. Seit etruskischer Zeit wird das durchscheinende Gestein aus den umliegenden Hügeln in Volterra verarbeitet, und noch immer dringt aus den Werkstätten der Gassen das Geräusch von Raspel und Schleifpapier. Die Pinacoteca im Palazzo Minucci-Solaini bewahrt mit Rosso Fiorentinos Kreuzabnahme von 1521 ein Schlüsselwerk des Manierismus, und seit Stephenie Meyer die Stadt zur Heimat der Volturi erklärte, pilgern auch Twilight-Fans herauf – verfilmt wurde freilich in Montepulciano. Am schönsten ist Volterra abends, wenn die Tagesbusse fort sind: Dann gehört die Stadt wieder dem Wind, den Schwalben und den Einheimischen.