San Gimignano.
wo vierzehn Türme seit sieben Jahrhunderten über die Weinberge des Elsa-Tals wachen

Türme als Statussymbol und eine Krise, die zur größten Konservierungsleistung des Mittelalters wurde

Der Reichtum, der die Türme baute, kam über die Straße: Die Via Francigena, der mittelalterliche Pilgerweg von Canterbury nach Rom, führte mitten durch San Gimignano, und mit den Pilgern kamen Händler, Geldwechsler und Wirte. Die Stadt handelte mit Safran, der auf den umliegenden Feldern wuchs und in halb Europa als Gewürz und Farbstoff begehrt war, und mit dem weißen Vernaccia, der schon im Mittelalter an Fürstenhöfe geliefert wurde. Die Kaufmannsfamilien – allen voran die verfeindeten Ardinghelli und Salvucci – übersetzten ihren Wohlstand in Höhe: Wer reich war, baute einen Turm; wer reicher war, baute höher. Mehr als siebzig dieser Geschlechtertürme ragten im 13. Jahrhundert aus der kleinen Stadt.

Dass San Gimignano heute aussieht wie eine ins 21. Jahrhundert verirrte Miniatur des Mittelalters, verdankt es ausgerechnet seiner Krise. Die Pest von 1348 traf die Stadt hart, der Handel brach ein, und 1353 unterstellte sich San Gimignano der übermächtigen Nachbarin Florenz. Aus der ehrgeizigen Handelsstadt wurde ein Provinzort – und genau das konservierte sie: Es gab kein Geld und keinen Grund mehr, Paläste zu modernisieren oder Mauern zu schleifen. Vierzehn Türme, die komplette Stadtmauer und zwei mittelalterliche Plätze überdauerten so bis heute; seit 1990 gehört die Altstadt zum UNESCO-Welterbe.

Der Rhythmus der Stadt folgt heute den Reisebussen. Zwischen elf und siebzehn Uhr schieben sich die Tagesgäste die Via San Giovanni hinauf, dann leert sich San Gimignano fast schlagartig. Wer über Nacht bleibt, bekommt die Belohnung: den Sonnenuntergang von der Rocca di Montestaffoli, leere Plätze im warmen Licht, ein Abendessen auf einer Terrasse über dem Elsa-Tal und am Morgen Gassen, die nach frischem Brot riechen, bevor der erste Bus den Parkplatz erreicht. travelperfect empfiehlt deshalb: mindestens eine Nacht – die Stadt nach achtzehn Uhr ist eine andere als die am Mittag.