Takayama

Sanmachi Suji sind drei Straßenzüge aus dunklen Kaufmannshäusern der Edo-Zeit, zwischen denen Neubauten die Ausnahme sind — Sake-Brauereien, Werkstätten, Läden hinter Holzgittern. Gut zweihundert Meter weiter steht das Takayama Jinya, der einzige erhaltene Amtssitz seiner Art. Geh früh hin, schon am Vormittag wird es dort voll.

Hida no Sato liegt als einziges Ziel abseits, gut anderthalb Kilometer vom Zentrum — ein Freilichtmuseum, in das Bauernhäuser aus dem Hida-Gebirge umgesetzt wurden, strohgedeckte Gasshō-Dächer um einen Teich, dazu ein Wasserrad. Wer keinen Tag für Shirakawa-gō hat, sieht hier dieselbe Bauweise am Rand der Stadt, und auch hier ist der frühe Vormittag der ruhige Teil des Tages. Der Higashiyama-Wanderweg führt am Osthang an einem guten Dutzend Tempel und Schreine vorbei, der Morgenmarkt steht unten am Fluss.

Die Gassen heißen Kami-Ichinomachi, Kami-Ninomachi und Kami-Sannomachi und laufen parallel zum Fluss. Die Fassaden sind fast schwarz; dahinter arbeiten Werkstätten, Läden für Lackarbeiten und Sake-Brauereien weiter, während die Erdgeschosse an der Gasse vom Besuch leben — Souvenirs gehören hier so selbstverständlich zum Straßenbild wie die Holzgitter davor. Die Zimmerleute aus Hida hatten im alten Japan einen Ruf, der bis in die Hauptstadt reichte.

Gut zweihundert Meter von Sanmachi Suji entfernt steht das Takayama Jinya. Hida war tenryō, Land unter direkter Verwaltung des Shōgunats statt unter einem Fürsten. Von hier regierte der Gundai, der Statthalter: Amtsstuben auf Tatami, ein Reisspeicher und ein Verhörraum.

Auf den Tischen liegt, was die Umgebung hergibt — eingelegtes Gemüse, Miso und Handwerk aus den Bergen. Der rote Sarubobo, eine gesichtslose Stoffpuppe, ist ein traditioneller Glücksbringer aus Hida.

Der Fluss ist an dieser Stelle flach und schnell, und Karpfen stehen im Wasser. Zwischen Markt und Sanmachi Suji sind es knapp dreihundert Meter Luftlinie, sodass der Weg von einem zum anderen kaum ins Gewicht fällt.

Hida-Rind ist das Wagyū der Region und wird in der Altstadtgasse zum Mitnehmen verkauft, als Spieß oder als Nigiri auf einem Reiscracker, den man gleich mitisst. Hōba-Miso ist das Gegenstück dazu — Miso mit Pilzen und Rind, das auf einem getrockneten Magnolienblatt über der Glut gart, bis das Blatt selbst anfängt zu duften.

Die Takayama-Ramen sind eine eigene Schule, dünne gewellte Nudeln in klarer Sojabrühe, bei der Brühe und Würzsauce zusammen gekocht werden statt getrennt. Dazu passt der Sake aus den Brauereien in Sanmachi.

Die Kugel heißt Sugidama; frisch und grün zeigt sie an, dass neuer Sake gepresst wurde. Gebraut wird in der kalten Jahreszeit, weil die Gärung dann langsam und kontrolliert verläuft, und in Hida ist die kalte Jahreszeit lang.

Mehrere Häuser schenken zur Verkostung aus, sodass sich der Unterschied zwischen zwei Brauereien in derselben Gasse überhaupt erst zeigt.

Gemessen haben wir zwölf der einunddreißig Häuser, und elf davon liegen zwischen knapp vierhundert und gut neunhundert Metern vom Zentrum. Das Oyado Koto no Yume steht am kurzen Ende dieser Spanne, knapp vierhundert Meter — ein kleines Ryokan mit privaten Bädern, das vor allem über die Betreuung funktioniert. Das Honjin Hiranoya Kachoan liegt gut vierhundert Meter vom Zentrum und hält das klassische Programm mit Onsen auf dem Dach und Kaiseki aus Hida-Zutaten; die Nächte sind nicht seine stärkste Seite.

Auf der Hotelseite steht das Mercure Hida Takayama mit gutem Anschluss an Bahn und Bus. Das Hotel Around Takayama ist der moderne Gegenentwurf mit Bibliothek und Bad, dessen Gemeinschaftsflächen stärker sind als seine Zimmer. Und wer ganz hinaus will, fährt zum Wanosato, gut fünf Kilometer außerhalb im Tal: zehn Zimmer in strohgedeckten Bauernhäusern und ein Fluss davor.

Die Bahn erreicht Takayama über die Takayama-Hauptlinie, die von Gifu heraufführt und hinter der Stadt weiter nach Toyama geht. Die Schnellzüge kommen aus Nagoya durchgebunden. Über weite Strecken fährt der Zug durch enge Flusstäler zwischen bewaldeten Hängen, und die Anreise wird damit zum ersten Teil des Programms.

Mit dem Bus geht es über die Berge — es bestehen Verbindungen nach Shirakawa-gō, nach Kanazawa an der Japansee und nach Matsumoto auf der anderen Seite der Alpen. In der Stadt selbst braucht man nichts davon: Vom Zentrum sind es zu Markt, Altstadt und Jinya jeweils gut achthundert Meter. Nur das Freilichtmuseum Hida no Sato liegt mit gut anderthalb Kilometern weiter draußen.

Shirakawa-gō liegt im Nachbartal und wird mit dem Bus erreicht. Die Häuser dort tragen Gasshō-Dächer, steile Strohkonstruktionen, die so heißen, weil sie aussehen wie zwei zum Gebet aneinandergelegte Hände. Gebaut wurden sie so, damit der Schnee abrutscht und unter dem Dach Platz für die Seidenraupenzucht blieb. Das Dorf steht auf der Welterbeliste der UNESCO.

Kanazawa liegt nordwestlich an der Japansee und ist von Takayama mit dem Bus über die Berge verbunden — Samuraiviertel, Teehausgassen und der Garten Kenroku-en. Fukuoka, Hiroshima, Kamakura, Hakone und Ishigaki, die wir hier ebenfalls verlinken, sind eigene Stationen und keine Tagesziele.

Die Temperaturen liegen deutlich unter denen der großen Städte an der Küste — im Januar misst das Tagesmittel drei Grad, nachts fünf unter null, und der Niederschlag fällt dann als Schnee. Auch im Mai und im Oktober ist es morgens kühl, und wer den Higashiyama-Wanderweg geht, ist mit festem Schuhwerk besser dran als mit Turnschuhen. Die Festumzüge von Takayama finden im Frühjahr und im Herbst statt, wenn reich verzierte Wagen durch die Altstadt gezogen werden; wer dann kommen will, bucht früh.

Der Jinya füllt sich als Erster: Schon am Vormittag wird es dort eng, während die Gassen von Sanmachi Suji erst am Nachmittag voll werden — wer zeitig losgeht, nimmt also den Amtssitz zuerst und hat danach die gut zweihundert Meter hinüber in die Altstadt. Wer mit dem Mietwagen kommt, klärt den Parkplatz vor der Buchung.